»Spotkania z Polska” — wyktad Frobena Dietricha Schulza
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Przed ponad 180 laty Polska darzona byta ze strony niemieckiego spoteczenstwa, a zwlaszcza
ze strony inteligencji duza doza sympatii. Do najbardziej znanych glosow, ktore poswigcone
byly polskiemu narodowemu poecie Mickiewiczowi nalezy wiersz Ludwika Uhlanda pt.
,,Mickiewicz”. Ostatni wers brzmi:

,,Zycie stwarza takie widma,
ze umarle rodzi si¢ na nowo:
Tak! Rgczy mi mistrz tej piesni:
Jeszcze Polska nie zgingta!”

Celowo rozpoczynam tym starym wierszem i prawie zapomnianym w Niemczech
romantycznym poeta, ktory jeszcze za czaséw mojej mtodosci nalezat do kanonu niemieckie;j
literatury. W moim wystapieniu chciatbym odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego w tym czasie
inteligencja z tak duza doza sympatii odnosita si¢ do Polski i moze bardziej istotne: dlaczego
wiedza o ,,polskiej sprawie” byta tak szeroka. Jedna z tez, ktdra chciatbym dowies¢ jest to, ze
podstawa do prawdziwie poglgbionych i dobrych stosunkéw opiera si¢ na wiedzy, wzglednie
niewiedzy. Prowokacyjnie pytajac: dlaczego Ludwig Uhland wiedziat wigcej o Polsce, niz na
przyktad dzisiaj Martin Walser?

Chcialbym dzisiaj przedstawi¢ mozliwe ku temu powody. Réwnoczes$nie chcg zobrazowac
moja osobista droge do Polski, jak do tego doszto, ze mimo braku pochodzenia ze
wschodnich regionéw pogranicznych zafascynowatem si¢ polska kultura i sposobem zycia.
Rowniez moja osobista droga do polskiej kultury pozwoli prawdopodobnie na konkluzjg w
ogblnym spojrzeniu. ,,Kiedy si¢ to zaczgto?” Czgsto jestem o to pytany ze strony polskich
przyjaciot, a takze, z lekkim zdziwieniem ze strony moich niemieckich znajomych. A
rozpoczglo sig, co moge faktycznie udowodnic, dnia 16 wrze$nia 1972 roku. Tg date
niemieckiej premiery polskiego filmu podaje RoRoRo - Leksykon filmu. Jako 15-letni
chlopak widzialem polska komedi¢ w rezyserii Tadeusza Chmielewskiego ,,Nie lubig
poniedziatkow”, ktorej tytut troche chropowato przettumaczono na ,,Nienawidzg
poniedziatkow”. Leksykon pisze na temat filmu: ,,Z humorem i ironig na przyktadzie jednego
dnia tygodnia zobrazowana zostata polska codziennos¢ — godnymi uwagi sa pigkne zdjgcia
Warszawy i utrzymany rytm opowiesci”. Faktycznie mogg sobie dobrze przypomniec¢ to
biekitne niebo i pigkna kolorowa Warszawe, ktoéra prawdopodobnie nie odpowiadata
owczesnej rzeczywistosci. Czas nadania byt bardzo dobrze zsynchronizowany z najlepsza
pora emisji, co wowczas w niemieckiej telewizji byto rzeczywiscie mozliwe. SiedzieliSmy jak
niemiecka rodzina przed ekranem telewizora i bawilismy si¢ wybornie. Tylko kilka miesigcy
p6zniej widziatem, takze w niemieckiej telewizji (wedtug leksykonu musiato to by¢ 11
grudnia 1972 roku), ,,Krajobraz po bitwie” nakr¢cony na podstawie opowiadania Tadeusza
Borowskiego, bylego wigznia obozu Ausschwitz. Jest to film Andrzeja Wajdy. To naturalnie
catkiem inna tematyka. Codzienno$¢ obozu koncentracyjnego tak okrutnie przedstawiona jak
jeszcze nigdy dotad nie zostato to pokazane w zadnym niemieckim filmie. Dopiero kilka lat
p6zniej amerykanski film telewizyjny ,,Holocaust” wstrzasnat niemieckimi widzami. W
,,Krajobrazie po bitwie” szokujace byto, Ze przerazajace sceny dzialy si¢ przy dzwigkach
utworu Vivaldiego ,,Cztery pory roku”. Europejska muzyka do europejskiego, w tym
wypadku niemieckiego mordu. Trzecim filmem, co prawda 10 lat pdzniej, o ktorym
chciatbym wspomnie¢ byt ,,Cztowiek z zelaza”, takze Andrzeja Wajdy.



To bylo w matym kinie w Berlinie Zachodnim w 1982 roku, a w Polsce film po paru
projekcjach zostal zakazany. W malym kinie lecialy napisy koncowe, kiedy nagle ludzie
wstali, wérod nich polscy emigranci 1 zaczgli klaska¢. Napisy sig skonczyty, a oklaskom nie
byto konca. Prawdopodobnie to przezycie zrobito ze mnie przyjaciela Polski. Oczywiscie nie
tylko film wzbudzit moje zainteresowanie. W moim rodzinnym domu z zasady istnialo
zainteresowanie Europa Wschodnia.

II

Na ten czas przypadaja tez pierwsze migdzyludzkie kontakty z Polska i tak przybywa do
naszego domu Kasia, studentka architektury, dzisiaj pani architekt w Gdansku. Wtedy po raz
pierwszy skonfrontowany bytem z zagadka polskich zdrobnief, poniewaz kazde polskie imig
ma przynajmniej dziesig¢ mozliwych odmian. Kto nieznajacy Polski moze wiedzie¢, ze Jurek
to Jerzy, a Gosia pochodzi od Malgorzaty? Z Elzbiety jest Ela, a jak si¢ ja szczegodlnie lubi, to
Elzunia... Takze kabareciarz Steffen Moller zabawnie referowat ten temat.

Kolejnym impulsem do moich zainteresowan byto przezycie, po czgéci zwiazane z Westfalia,
otwartej i ukrytej niechgci westfalskiego spoteczenstwa do ludzi pochodzacych z Polski, ktéra
w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych byta wyraznie jeszcze wyczuwalna. Ta
widziana i odczuwana niesprawiedliwo$¢ porusza zwtaszcza mtodego cztowieka do
zaprotestowania przeciwko uprzedzeniom starszej generacji. Moich wlasnych rodzicow
chciatbym z tego wykluczy¢, ale u znajomych uprzedzenia nalezaty po prostu do
codziennosci. Sytuacja catkiem si¢ poprawila wraz z wyborem polskiego papieza, ktorego
dziatalnos¢ takze i tu byta odczuwalna.

W zasadzie wybdr papieza byt decydujacym momentem nie tylko w historii XX wieku. To
mialo takze wptyw na stosunki polsko-niemieckie. Mnie osobiscie fascynowat ten cztowiek,
ktéry tak nieskomplikowanie i zarowno glgboko zblizat si¢ do wszystkich ludzi. I tak mam w
pamigci obraz papieza w czasie jego pierwszej wizyty we Francji w 1978 roku. Mlodziez
wchodzi po schodach i pozdrawia go, a wérdd niej takze inwalida. Papiez wychodzi mu na
przeciw i obejmuje w tak serdeczny sposob, ze woéwczas robi to szokujace wrazenie. Lata
siedemdziesiate byly tez jeszcze naznaczone rewolucyjnoscia, co dotyczy rowniez kontaktow
ze Wschodem. Wiarygodna personifikacja tego jest Willy Brandt wraz ze swoim upadnigciem
na kolana przed warszawskim Pomnikiem Ofiar Getta. Wschodnia polityka dzielita rodziny i
prowadzita do zazartych dyskusji. Polska znalazta si¢ pod obserwacja. Patrzac na to z
dzisiejszej perspektywy uwazam, ze zmarnowano szansg, co najmniej odnos$nie mtodej
generacji. Tak jak sig to stalo z tematem holocaustu, trzeba byto rowniez podejs¢ do sprawy
potwornej polityki okupacyjnej w Polsce ze wszystkimi jej skutkami, nalezato wyartykutowaé
cierpienie Polski. To pozostato jedynie w zaloZeniach. A istniata wowczas ku temu gotowos¢
odradzajacego si¢ spoleczenstwa niemieckiego. Czas byt upolityczniony, jednak fokus
skierowany byt bardziej w strong Ameryki Lacinskiej. Ta tematyka zawladngta ruchami
pokojowymi lat osiemdziesiatych. Demonstracje popierajace Nikaragug byly liczniejsze, niz
marsze zalobne w czasie stanu wojennego w Polsce. Zabdjstwo Oscara Romero byto bardziej
obecne, anizeli brutalne zamordowanie Jerzego Popietuszki. Niedawno na sympozjum byta
pelnomocnik d.s. Niemiec, pani Irena Lipowicz referowata na temat dyskusji i uzgodnien
Solidarnos$ci na poczatku lat osiemdziesiatych, a takze solidarno$ciowej zasady wspierania
potaczenia Niemiec. Tym sposobem w 1981 roku decydenci Solidarnosci, a wérdd nich
obecny prezydent jednoglo$nie poparli potaczenie Niemiec.

Do dzisiaj ta okolicznos$¢, ze bez Polski nie byloby pokojowego upadku berlinskiego muru,
jest zbyt mato uhonorowana. Kiedy przyjaciele Polski chcigli wysuna¢ kandytaturg Lecha
Walgsy na honorowego mieszkanca Berlina, rzadzacy burmistrz Berlina Wowereit
powatpiewat: c6z Walgsa ma wspolnego z Berlinem.



Lata dziewigcdziesiate cechowato pewne rozluznienie. Niemcy popierali dazenia Polski
wejscia do NATO 1 EU. Polska krytycznie badata swoja przeszto$¢ i stawiata czola
niewygodnej prawdzie, rowniez dotyczacej wypedzen, przesiedlen, a takze stosunku do
Zydow.

Gerhard Gnauck uwaza, ze zaden kraj we Europie Wschodniej nie skonfrontowat si¢ tak z
wlasng wing jak Polska.

Zawarto istotne umowy. Wprawdzie po stronie waznych gestow i pewnego poglgbienia
kontaktow zaréwno personalnych jak i na plaszczyznie administracyjnej poczyniono duze
postepy, to szerokiej zgodnosci nie szukano. Pojawiaja si¢ dowcipy o Polsce, ktore si¢ dzis
przyjely, potem byly rozbieznosci pogladow co do wojny w Iraku, samotna droga do
rurociagu i zatozenie pruskiego powiernictwa. Ostatnio nierozwiazany problem wspdlne;j
pamigci o ucieczce 1 wypgdzeniach. Na nizszych szczeblach gotowo$¢ do pojednania istnieje,
jednakze roszczenia Zwiazku Wypgdzonych, aby tylko on byt rzecznikiem wszystkich
wypedzonych i tylko koncepcja Steinbach i Glotza byta zrealizowana, coraz bardziej ciazy na
tym zamiarze. W roku 2005 doszto do niespodziewanego wyboru Kaczynskich. I stare
napigcia przykryte prawdopodobnie tylko gestami, wychodza na §wiatlo dzienne. To, co
pozostaje niezmienne, to dobre kontakty osobiste i rozwdj miejskich, szkolnych 1
regionalnych partnerstw.

III

Wracam jeszcze raz do moich osobistych stosunkow i motywow. Kolejnym punktem
odniesienia byta literatura. Takze spotkania z literatura sa spotkaniami z sasiadem. Czestaw
Mitosz, Leszek Kotakowski, Jerzy Lec, Tadeusz Rézewicz, Jerzy Andrzejewski. Wiersz
Tadeusza Rozewicza, ktory akurat w czasie mojej pracy w Iraku w 1981 roku wyciatem z
niemieckiej gazety, nosz¢ do dzisiaj w portfelu. Andrzejewski zrobil na mnie wrazenie swoja
powiescia ,,Wielki Tydzien”, a szczegdlnie wspaniatym opowiadaniem ,,Synowie” z 1946
roku, w ktoérym zawarte jest wszystko to, co jako Niemiec powinno si¢ wiedzie¢. Osobiste
koleje zycia i historia zawarta na kilku stronach. Akcja opowiadania: juz niemtode
malzenstwo, on nauczyciel gimnazjalny, wracaja z rob6t przymusowych i obozu do
zniszczonej Warszawy, do zniszczonego mieszkania w zniszczonym domu, tylko
prowizorycznie wyposazonego. Ich jedyny syn zginat w czasie powstania w legendarne;j
walce o budynek urzedu telekomunikacyjnego. Kiedy zona po raz kolejny wychodzi z ruin
mieszkania na poszukiwanie grobu syna, maz méwi: ,,Idz juz, zawsze chciala§ go mie¢ tylko
dla siebie, tak byto juz zawsze.” Dotknigta wyrzutem meza nie odpowiedziata, tylko bez
stowa wyruszyta na poszukiwanie. Te poszukiwania zakonczyly sig fiaskiem. Ona
przeszukiwata podworza, wojskowe cmentarze i znajdywata tylko zniszczenia. W koncu
ustalita, Zze akurat grob syna przepadl w zatopionym kraterze bombowym. Przywlokla si¢ z
powrotem i opowiedziala mgzowi. On odpart: ,,Nie powiniem byt ci dzisiaj rano tego
powiedzie¢, Helenko.” I dalej w tekscie: ona odtozyta talerz i podeszta do niego. Obok
materaca stalo krzesto. Usiadla z brzegu. ,, To byla moja wina” — powiedziata potgtosem. On
podniodst powieki i zrobit taki gest, jakby chcial wsta¢. Ale ona w tym samym momencie
pochylita si¢ nad nim i pogtaskata jego wychudzona dton. ,,Powinni$my teraz by¢ dobrzy dla
siebie, moj Adamie” — powiedziala czule. Te dwie ptaszczyzny opowiadania, jedna winna
wojnie, druga osadzona w bardzo prywatnej, migdzyludzkiej sferze stapiaja si¢ u
Andrzejewskiego w jeden los i ja czujg, ze to jest wielka literatura.

Kolejna ksiazka jest nowela Jarostawa Iwaszkiewicza pt.”Wzlot”. Sa to przezycia mgzczyzny
spogladajacego wstecz na rok 1942, ktory to rok musial przezy¢ jako dziesigcioletni sierota.
Byt wtedy naocznym $wiadkiem zamordowania przez niemieckiego policjanta dwdch
Zydowek na peronie dworca. One zostaly ,,tak po prostu” zastrzelone. Chtopak, teraz narrator,



dojrzale mowi: ,,Jak zastrzelony si¢ osuwa, tego w XX wieku nie trzeba nam opowiadac”.
Po6zniej, psychicznie naznaczony, sam stanie si¢ morderca. T¢ przerazajaca nowelg trudno si¢
zapomina. To zajmowanie si¢ literatura ciagnie si¢ do dzisiaj, do wspotczesnych autordw,
takich jak Huelle, Chwin i Mastowska. Bardzo wazna ksiazka, ktora znajduje si¢ w serii
,,Polska Biblioteka” jest ,,Po stronie prawdy i klamstwa” Aleksandra Watsa. Paul Auster
nazwat ja najwazniejsza ksiazka stulecia.

IV

Niewiedza o Polsce jest szeroko zakrojona, obejmuje prawie wszystkie dziedziny. Literatura,
malarstwo, muzyka i naturalnie historia. A, ze mogtoby by¢ inaczej wskazuje przeciez wiedza
o Rosji, przynajmniej w pewnych wyksztatconych krggach. Dostojewski 1 Totstoj, i w ogole
rosyjska dusza sa przynajmniej pewnymi pojgciami. Przy czym polski pisarz Andrzej Stasiuk
kiedy$ prowokacyjnie zauwazyl, ze ta wielokrotnie cytowana ,,rosyjska dusza” jest
niemieckim wynalazkiem. On sadzil oczywiscie, ze to niemiecka projekcja tej idei ,,rosyjskiej
duszy”. My, Niemcy, ch¢tnie stwarzamy sobie projekcje, jak w przypadku francuskiego
,laisser faire”, czy pojgcia Toskanii, ktore to tymczasem symbolizuje cale zyciowe
nastawienie i jest natadowane pozytywnie. Takich pozytywnie naladowanych poje¢ brakuje w
odniesieniu do Polski.

Co do aktualnej debaty na temat Centrum przeciwko Wypgdzeniom i obsady stanowisk w
radzie, korespondent niemieckiej gazety ,,Die Welt” Gerhard Gnauck zauwazyt w jednym z
niewielu w niemieckiej prasie pelnym zrozumienia artykule, ze wigkszo$¢ komentarzy
powolujac sig ciagle na przyktad stosunkéw niemiecko-francuskich, podkresla jedynie tym
samym znowu nieznajomos$¢ polskiej historii. Wschodnio-niemiecki poeta Durs Griinbein
napisat kiedy$ wiersz o tej zaleznos$ci; Hitler nie zniszczyt Paryza, przy Warszawie nie
zawahal si¢ nawet 5 sekund, by wydac rozkaz.

Catkowicie bezprawna sytuacja Polski w generalnej Gubernii gngbionej przez SS 1 Hansa
Franka byta porownywalna z pewnego rodzaju terrorem panstwowym. To byta sytuacja
wyjatkowa w catej przez NiemcoOw okupowanej Europie. Szkoty i uniwersytety byty
pozamykane, teatr i prasa zakazana, wejscie do parkow, korzystanie z tramwajow i pociagow
byto ograniczone. Niemiec mogt zazada¢, aby Polak zszedt z chodnika. To wszystko byto nie
do pomyslenia we Francji, Danii i Holandii. Przychodzi mi na mysl zdjgcie, ktore jako
dziecko widziatem w ksiazce Time-Life. W latach sze$¢dziesiatych ukazala si¢ seria ksiazek o
krajach $wiata, ktora mozna byto abonowa¢. W tomie o Polsce byto zdjgcie klasy, na ktorym
wszystkie dzieci maja podniesiona r¢kg — podpis pod zdjeciem mowil, ze amerykanski
dziennikarz zapytat, ktore z dzieci w swojej najblizszej rodzinie maja ofiar¢ wojny. To zdjgcie
zrobilo na mnie juz wtedy duze wrazenie, a pdzniej zrozumiatem, ze w 95% ofiarami wojny
w Polsce byli cywile, w przeciwienstwie do Niemiec i innych krajow, gdzie wigkszos¢ ofiar
to Zotierze.

Obecnie w Kolonii do§wiadczamy co znaczy, kiedy intelektualny dorobek tysiaca lat zostaje
zniszczony. W Warszawie po powstaniu 1944 roku powstatla jednostka specjalna SS, ktorej
zadaniem bylo zniszczenie ksiggozbioru polskiej biblioteki narodowej. Tego mglistego
listopada 1944 roku SS ciagle na nowo musiato wznieca¢ ogien, az wszystkie zbiory,
wszystkie ksiazki i foliaty zostaty spalone. Prawdziwie barbarzynski akt zemsty. Polski
socjolog Stefan Nowak stwierdzil na podstawie badan doswiadczalnych przeprowadzonych w
1979, ze ,,wyglada na to, iz myslimy duzo bardziej historycznie, a takze odczuwamy, anizeli
inne nacje... nasza przesztos¢ z jej dobrymi i okropnymi wydarzeniami ciagle w nas zyje.”
Wprawdzie mingto juz 30 lat, jednakze wielu ludzi, ktorzy wowczas odnalezli swoje miejsce
w spoleczenstwie, dzisiaj poczuwa si¢ do politycznej odpowiedzialnosci. To moze takze wiele
ttumaczy¢, ale dla Niemca jest niezrozumiale.



Pod tym wrazeniem byli takze wtedy wspomniani doradcy Solidarno$ci, ktérzy mimo
gleboko zakorzenionej, nie dajacej si¢ wyartykutowaé obawie przed Niemcami, co
wyczerpujaco opisata Irena Lipowicz, postanowili poprze¢ ponowne zjednoczenie Niemiec.
Dziesig¢ lat pdzniej Mazowiecki wprowadzit w czyn tg rezolucjg. Jak dalekowzroczna i
odwazna byta w 1981 roku ta decyzja wskazuje postawa trzech najwazniejszych politykow
Europy Zachodniej: Mtteranda, Thatcher i Andreottiego, ktérzy w 1989 byli przeciwni
zjednoczeniu.

Niewiedza obecna jest w wielu dziedzinach, a zaczyna si¢ juz w geografii: ,,w jakim kraju
lezy Wroctaw?” ,,czy Krakéw znajduje si¢ w Rosji?” itd. To ma swoja kontynuacj¢ w
podrecznikach szkolnych. Wczoraj prof. Borodziej powiedzial, ze polskie dzieci ucza si¢
duzo wigcej o historii (takze starozytnej) Niemiec, niz niemieckie o historii Polski. Mozna bez
konca sypa¢ przyktadami. Odno$nie ostatnich wyboréw do Bundestagu widzialem w polskich
gazetach czasami siedmiostronicowe dodatki na temat niemieckiej polityki. Czego$ takiego
zyczylbym sobie i u nas. Kolejny przyktad z banalnego podworka: scena z fadnego filmu
Michaela Guttmanna z roku 2002. Do Frankfurtu, do pracy u bogatych ludzi przyjezdza
dziewczyna ( Alicja Bachleda-Curus) z Krakowa. Mtody chlopak z sasiedztwa zakochuje si¢
w niej. Podczas jednej ze scen (niestety wycigtej, a widzianej tylko w wersji DVD) ida na
spacer. On pyta, czy ona takze gotuje. Ona odpowiada, ze tak, ale poczatkowo byta wsciekta,
bo znalazta ksiazke kucharska pt. ,,Kuchnie Europy” 1 byly w niej wszystkie kraje, tylko nie
Polska. Ta wymyslona, ale jednak prawdziwa sytuacja pokazuje w banalny sposob, jak w
wielu dziedzinach brakuje odnos$nika, ktory mogtby przeciez istniec.

Krytykuje si¢ takze media. Co rusz wygrzebywane sa te same sprawy — strona tytulowa z
panig Steinbach w mundurze SS, chociaz to zdjgcie jest bardzo stare. W aktualnym sporze co
rusz napomykane sa przez politykow ,,prymitywne ataki nacjonalistow i prof.
Bartoszewskiego na pania Steinbach” nawiazywane do stow ,,blond bestii”. Profesor
Bartoszewski wyrazit si¢ jasno w oficjalnym liscie, Zze nigdy tego nie powiedziat. On stworzyt
kontekst, ktorego pojgcie zostalo wprowadzone w $wiat przez niektore polskie i niemieckie
gazety. Jednakze ten list byl oschle wspomniany i w ogdle nie wydrukowany. Wydawca FAZ,
Berthold Kohler we wstgpnym artykule pozwolil sobie na zdanie: ,,niestety nie mozna
zaatakowa¢ Bartoszewskiego, bo byl w Auschwitz”. Co zbyt mato jest zauwazane, to takze te
pozytywne przyktady dobrej wspotpracy i przyjazni na niskich i $rednich ptaszczyznach, jak
tutaj z Krakowem, czy zastuzona praca okregu Srodkowej Frankonii. Wiasnie to powinno byé
przez media w czasach napig¢ naglasniane i bardziej akcentowane.

Kiedy na poczatku wymienitem Uhlanda i Mickiewicza, to zapyta¢ mozna, kiedy wtasciwie te
stosunki si¢ popsuty. Wielka cenzura niemiecko-polskich stosunkéw byta pierwsza i druga
wojna $wiatowa. Juz sama utrata terytorium przez Niemcy po pierwszej wojnie Swiatowej,
ktéra byla w gruncie rzeczy malq korekta obszaru przywlaszczonego przez Prusy w czasach
rozbiorow, zatruta atmosferg lat dwudziestych. Pakt o nieagresji pomigdzy Polska a Hitlerem
byt jedynie taktyka, na czym poznaty si¢ w latach trzydziestych polskie gazety. I tak juz po
pierwszej wojnie swiatowej popsuty sig stosunki, a potem poprzez wojng, przesiedlenia,
wypedzenia uleglty dlugotrwalemu zniszczeniu. Co rusz odczuwamy nastgpcze wstrzasy.

Z drugiej strony historia wyryla glgbokie pigtno na Polsce; rozbiory z powstaniami, krotki
incydent lat 1919-1939, a potem okropnosci drugiej wojny swiatowej, ktorej koniec nie
przyniost wolnosci, tylko nowa niewolg.

W czasach migdzywojennych Polska byta rzadzona gtownie przez Jozefa Pitsudskiego. Nie
nazwatbym go dyktatorem, moze tylko fagodnym autokrata. Wywodzit si¢ z
socjaldemokracji, literacko uzdolniony, przyjazny Zydom. W rzeczywistosci niezwykle



integracyjna postac, ktora prawie do dzisiaj ma bardzo zréznicowanych czcicieli jak
narodowokonserwatywnego prezydenta Lecha Kaczynskiego i lewicowoliberalnego wydawcg
i publicystg, Adama Michnika. Na obu biurkach, tych wtasciwie do glebi zwasnionych, patrzy
tagodnie nadojciec. Ow Pitsudski, ktory symbolizuje to, co Kazimierz Brandys z lekka
samoironia trafnie sformutowat, (a co cechuje zreszta polska literaturg), kiedy opisywat
polska historig:”...jakiez to mimo wszystko jest pigkne! Nasz namig¢tny indywidualizm, ten
pociag do bitewnych pol bez koniecznej przyczyny, ta niezaspokojona tgsknota za wielka
rola w europejskim teatrze imponterabilii, w ktorym to juz od 300 lat gramy wspaniate
epizody... to nie jest prowincja, moze bardziej szatanskie miejsce, kraj marzen i
meczennikow, niezmordowany oddzial §wiatowych dramatow, ktory sig tutaj po stokroé
namigtniej przezywa pod ci¢zarem rozlaki i niezaspokojonych oczekiwan. JesteSmy
stowianska Madame Bovary — dreczaca tesknota za wielka mitoscia i gotowoscia do
odwaznych zwariowanych czynow na niekorzystnych warunkach. Co prawda nieszczgscie —
ale z jakim rozmachem!”. Te spisane w 1973 roku refleksje o narodzie indywidualistow
pokazuja, ze Polska nie moze inaczej mysle¢ jak tylko historycznie, nawet jak w tym
wypadku przeplata sig to z ironia.

v

Co robi¢? Jak da sig t¢ asymetri¢ wiedzy jednego nad drugim usuna¢? Peter Lachmann,
ttumacz, poeta, dramaturg, urodzony w Gliwicach od dlugiego czasu mieszka w Warszawie
jako Piotr Lachmann. W jednym z wywiadéw dla polskiej gazety powiedzial: ,,istnieje
kontynuacja staran, jednakze nie ma kontynuacji odbioru. Co chwilg nastgpuje przerwa w
odbiorze i stajemy przed murem.” I dalej: ,,pytal mnie pan, dlaczego Niemcy nienawidza
Polakow. To pytanie mnie zszokowato. Oni was nie nienawidza. Moze troche w Berlinie. W
Berlinie zyje wielu, ktorzy sa Polsce zdecydowanie niechgtni. Szukam odpowiedniego
stowa... oni, Niemcy, woleliby lepiej nie widzie¢, nie wiedzie€... mam... jestescie im po prostu
obojetni. Bowiem co$ takiego w nas jest, co Niemcy okres$laja jako strach przed zetknigciem.
To jest ten strach przed Polska. Strach przed zetknigciem sig z tym krajem. A Polskg trzeba
dotknac”. Chcialbym powtorzy¢ ostatnie zdanie: Polske trzeba dotknaé, dodam — trzeba
pozwoli¢ Polsce si¢ dotkna¢, tak jak to sig¢ stalo w moim przypadku najpierw przez sztuk¢
filmowa, literature, a pdzniej przez ludzi.

Niedawno Irena Lipowicz apelowala po dyskusji w Monachium do niemieckich stuchaczy:
czytajcie polskie ksiazki, wypozyczajcie ksiazki z biblioteki. Miala na mysli 50 tomowa serig
,Polnische Bibliothek”. Mamy to szcz¢$cie w Norymberdze, ze wszystkie 50 tomow dzigki
hojnosci Fundacji Robert-Bosch, ktora od dawien dawna wspiera niemiecko-polskie projekty
kulturalne tej biblioteki, sa dostgpne w bibliotece miejskie;j.

Oczywiscie zdajg sobie sprawg z tego, ze w ten sposob nie pozyskam czytelnika Bilda - tym
polecam jazde do Polski. Polacy sa goscinni. W Niemczech wyobraza si¢ sobie, ze polityczne
spory, polityczna niezgodnos$¢ z Niemcami i Europa odbija si¢ na osobistych kontaktach, co
oczywiscie jest nonsensem. Do Wioch jezdzi si¢ mimo Berlusconiego i zreszta wielu
Polakéw, pomimo Eriki Steinbach przyjezdza chetnie do Niemiec. Niemcy staty si¢ w migdzy
czasie dla Polakow turystycznym krajem. Ostatnio powiedziata mi znajoma z Polski, ze dla
nas, ktorzy nigdy nie mogli wyjecha¢, Neuschwanstein byt zawsze prawdziwym zachodem!

VI

I tak na zakonczenie chciatbym przedstawi¢ dwa teksty literackie z pozornie przeciwstawnych
kierunkow literackich, a mianowicie z romantyzmu i Mtodej Polski z jej trzema wielkimi
poetami lat dwudziestych: Gombrowiczem, Schulzem i Witkiewiczem. Przy okazji wspomng
o tzw. pozytywistach, ktorzy do dzisiaj sa waznym spoteczno-cywilizatorskim elementem. Na



sztandarach nie$li hasta spotecznej odnowy, na pierwszym planie stato panstwo socjalne, a
nie narodowe marzenia. Ale to jest co§ w rodzaju programu socjaldemokratow i na zajmujaca
lekturg si¢ nie nadaje. Jednym z ich przekonan byta praca u podstaw, bez wienca laurowego, a
to brzmi trochg jak szorstkie wypetnianie obowiazku. Nie chciatbym oczywiscie by¢
niesprawiedliwym, bo naturalnie w$rod tych dziet znajduja si¢ 1 wspaniate ksiazki. Takze
poeci i arty$ci Mtodej Polski okoto 1900 roku zgromadzeni wokot Przybyszewskiego
inspirowali swoim pisarstwem. Jednak poza Przybyszewskim i Wyspianskim sa mato znani.
Powracam wigc z jednej strony do trzech wielkich romantykow: Krasinskiego, Stowackiego 1
Mickiewicza oraz z drugiej do o sto lat pozniejszych trzech wielkich przedstawicieli
polskiego modernizmu. Zreszta ci ostatni sa symbolem losu Polski XX wieku. Bruno Schulz z
pochodzenia Zyd zostat w jasny dzien zastrzelony przez gestapowca, Witkiewicz w dzien
najazdu Sowietow 17 wrzesnia 1939 roku odebrat sobie zycie, a Witold Gombrowicz
zaskoczony podczas rejsu wybuchem wojny, pozostat na emigracji. I tak kazdy z nich na swoj
sposob symbolizuje trzy polskie zgony. Nawiazujac jeszcze do 17 wrzesnia chciatbym
zacytowac wers z wiersza Zbigniewa Herberta ,,17 wrzesien”:

,»--- W umocnionej $wiadomosci: jesteSmy — jesteSmy sami.”

Obydwa teksty, ktore panstwu teraz przedstawi¢ pokazuja, jak kosmopolitycznie potrafia
polscy pisarze tworzy¢ i do jakich umiejgtnosci sa zdolni. To pozwala na duza dowolno$¢
interpretacji. Polecatbym szkotom i uniwersytetom zajgcie si¢ ta obszerna tematyka.
Najpierw Gombrowicz podczas wyglaszania toastu zapisanego w jego legendarnym
dzienniku:

,, Wtorek

Mowa, wygloszona do narodu na bankiecie w goscinnym domu pp. X u schytku A.D.1953
Gdy $wigta nadejda, lubicie podlewac¢ zami klomb wspomnien i wzdychaé rzewnie
do utraconych miejsc rodzinnych. Nie badzcie $mieszni, ani ckliwi! Nauczcie sie
dzwiga¢ wilasne przeznaczenie. Przestancie opiewaé mdlawo pigknosci Grojca,
Piotrkowa lub Biltgoraja. Wiedzcie, ze ojczyzna wasza nie Grojec, ani
Skierniewice, nawet nie caly kraj, i niech krew uderzy wam na policzki

rumiencem sily na mysl, ze ojczyzna wasza wy sami jestescie! Coz z tego, ze nie
przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlinsku? Czyz kiedykolwiek cztowiek
przebywal gdzie indziej, niz w sobie? Jestescie u siebie, cho¢byscie znajdowali

si¢ w Argentynie lub Kanadzie, poniewaz ojczyzna nie jest na mapie, ale zywa
istnoscia czlowieka.

Przestancie zatem hodowac w sobie pobozne iluzje i sztuczne sentymenty. Nie,

nigdy nie bylismy szczg¢sliwi w Kraju. Tamte sosny, brzozy i wierzby sa w

istocie zwyktymi drzewami, ktore wypetniaty was bezbrzeznym poziewaniem gdy,
znudzeni, ogladaliscie je niegdy$ przez okno kazdego ranka. Nieprawda, ze

Grojec jest czyms$ wigeej niz przerazliwa 1 prowincjonalna dziura, w ktorej

ongi$ biedowata wasza szara egzystencja. Nie, to klamstwo!

Nie zapominajcie, ze poki mieszkaliscie w Polsce nikt z was Polska si¢ nie przejmowat,
poniewaz byta ona codziennoscia. Dzi$ natomiast nie mieszkacie juz w Polsce, ale za to
Polska w was zamieszkata — ta Polska, ktora okresli¢ nalezy jako najglebsza ludzkos¢ wasza,
urobiona praca pokolen. Wiedzcie, ze wszedzie tam, gdzie wzrok mtodzienca odkrywa swoje
przeznaczenie w oczach dziewczyny, tworzy si¢ ojczyzna. Gdy na ustach waszych

jawi sie gniew lub zachwyt, gdy pies¢ godzi w tajdactwo, gdy stowo medrca lub

piesn Beethovena rozpala wam dusze, uwodzac ja w nieziemskie kregi, wowczas —

na Alasce i na rowniku — rodzi si¢ ojczyzna.



A jednak nie traccie nadziei. W tej walce o glebszy sens zycia i jego pigkno$¢ nie jestescie
osamotnieni. Na szczg$cie macie przy boku sztukeg polska, ktéra dzi$ stata sig¢ czym$
wazniejszym i prawdziwszym niz bezdomne ministerstwa i urzedy wyzute z wladzy - i ona to,
sztuka, nauczy was glebi, jej bicz, surowy i dobrotliwy zarazem, spadnie na Was ze §wistem
ilekro¢ zaczniecie si¢ rozklejac, §limaczy¢ i mazgai¢. Ona, sztuka, otworzy wam oczy na ostra
pigknos$¢ wspodtczesnosei, na wielkos¢ waszego zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie
zastapi uczuciem nowym, na miarg $wiata, na miarg tych horyzontow, ktére dzis si¢ przed
wami otwieraja.”

Ten tekst Gombrowicza wychodzi daleko poza polska tematyke i zahacza o powszechnie
obowiazujace ludzkie procesy. Bardzo swobodnie ujmuje on pojgcie patriotyzmu.
Prawdopodobnie podobata mu si¢ uchwatla sejmowa z dnia 10 czerwca 2007 o ustanowieniu
roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta. W tej uchwale czytamy, ze Zbigniew Herbert
rozumiat patriotyzm jako surowa, niewyjasniong mitos¢, ktéra od tych co ja deklaruja
wymaga nie tylko poswigcenia, ale takze wnikliwej krytyki, nie tylko podniostych gestow,
lecz przede wszystkim pracy i odpowiedzialnosci.

A teraz pozwolmy przemoéwi¢ romantyzmowi.

Georg Brandes, z pochodzenia Dunczyk, wielki, niemiecki krytyk literatury byt rowniez
wybitnym znawca Polski. Pozadanym bylby dzisiaj krytyk jego formatu, ktory by tak wielbit
zaréwno literature, jak i sztuke¢ kraju sasiada. Tak pisze w 1910 roku:

,Romantyzm jako forma sztuki jest dzisiaj martwy, rzecz nalezaca do przesztosci. Jego
bohaterzy i1 bohaterki, jego duchy i wiedZmy, po czgsci takze jego jezyk i styl sa przestarzale.
Ale mimo wszystko istnieje romantyzm, ktory przezyje wszelkie szkoty i formy sztuki, i
zachowa swoja witalno$¢ oraz wartos¢. To jest element zdrowej fantazji potrafiacy przyjacé
kazde silne ludzkie uczucie, ktore si¢ udelikatnia ponad zwyczajnosé¢, badz tez poteguje.

Bez jakichkolwiek kuliséw zabobonnosci i bez zwiazku z czym$ ponadludzkim nasze uczucia
wzgledem natury, lasu, pola, morza i nieba moga przybra¢ formg romantycznego zachwytu, a
na jeszcze wigksza skale takie ponadczasowe uczucia jak mitos¢, przyjazn, mitosé
rodzicielska, mito$¢ do jezyka, ojczyzny i do wspdlnych wspomnien. W zadnej innej
literaturze ten trwaly romantyzm nie osiagnal takiego wyrazu pigkna jak w polskie;j.

A teraz fragment z epopei narodowej ,,Pan Tadeusz”, ktéry opisuje gr¢ Wojskiego na rogu po
udanym polowaniu na niedzwiedzia.

,» Na ten czas chwycit na tasmie przypigty

Swaj rog bawoli, dtugi, cetkowany, krety

Jak waz boa, oburacz do ust go przycisnat,

Wzdat policzki jak banig, w oczach krwia zablysnat,
Zasunal wpot powieki, weiagnat w gtab pot brzucha
I do pluc wystat z niego caty zapas ducha,

I zagrat: r6g jak wicher, niewstrzymanym dechem
Niesie w puszcze¢ muzyke i podwaja echem.

Umilkli strzelce, stali szczwacze zadziwieni

Moca, czysto$cia, dziwna harmonija pieni.

Starzec caty kunszt, ktérym niegdy$ w lasach stynat,
Jeszcze raz przed uszami mys$liwcoOw rozwinal;
Napehit wnet, ozywit knieje 1 dabrowy,

Jakby psiarni¢ w nie wpuscit i rozpoczat towy.

Bo w graniu byta fowow historyja krotka:



Zrazu odzew dzwigczacy, rzeski: to pobudka;
Potem jeki po jekach skomla: to pséw granie;
A gdzieniegdzie ton twardszy jak grzmot: to strzelanie.

Tu przerwat, lecz rog trzymat; wszystkim si¢ zdawato,
Ze Wojski wciaz gra jeszcze, a to echo grato.

Zadat znowu; myslitbys, ze rog ksztalty zmienial

I Ze w ustach Wojskiego to grubial, to cieniat,
Udajac glosy zwierzat: to raz w wilcza szyja
Przeciagajac sig, dtugo, przerazliwie wyje:

Znowu jakby w niedZzwiedzie rozwarlszy si¢ gardto,
Ryknat; potem beczenie zubra wiatr rozdarto.

Tu przerwat, lecz rog trzymat; wszystkim si¢ zdawato,
Ze Wojski wciaz gra jeszcze, a to echo grato.
Wystluchawszy rogowej arcydzieto sztuki,

Powtarzaty je dgby dgbom, bukom buki.

Dmie znowu: jakby w rogu byly setne rogi,

Stycha¢ zmieszane wrzaski szczwania, gniewu, trwogi,
Strzelcow, psiarni 1 zwierzat; az Wojski do gory
Podnidst rég, 1 tryumfu hymn uderzyt w chmury.

Tu przerwat, lecz rog trzymat; wszystkim si¢ zdawato,
Ze Wojski wciaz gra jeszcze, a to echo grato.

Ile drzew, tyle rogéw znalazto si¢ w boru,

Jedne drugim piesn niosa jak z choru do choru.

I szta muzyka coraz szersza, coraz dalsza,

Coraz cichsza i coraz czystsza, doskonalsza,

Az znikta gdzie$ daleko, gdzie$ na niebios progu!”

W 1910 roku Georg Brandes tak zinterpretowal ten fragment:

,,Gra Wojskiego oddaje wszystko to, co Mickiewicz potrafit. Kiedy on, zbieg z kraju, wraca
pamigcia do wrazen z dziecifistwa w ojczyznie, ktdra w swojej naiwnosci i barwne;j
cywilizacji pozostata w zaciszu, poza przemystem, ale z pigtnem rzemiosta, poza panstwem
policyjnym, ale z aprobowana przez tradycj¢ anarchia, to osiaga to, ze litewska puszcza
przemawia. Zdotat przekazac to cate radosne i dzikie polowanie z odglosami zwierzyny,
szczebiotem ptakdéw, mruczeniem niedzwiedzia i catym chorem ludzkiego gwaru. On wznosi
si¢ od cichego szeptu migdzy buczyna i dgbami, az wydaje sig, jakby melodie stu rogéw
wydobywalty si¢ z jednego, jakby zawieral glosy wszystkich zmarlych tej ojczyzny. Te glosy,
szerokimi falami sa ciagle styszalne w poemacie i ciagle czystym brzmieniem. Zart i podziw,
az si¢ mysli, Ze polskie niebo wypetione jest gra i §piewem. I kiedy si¢ widzi, jak giteboko
jeszcze dzisiaj ta poezja oddziatywuje na polska dusze, to przypominaja si¢ stowa o
stuchaczach Wojskiego, ze im si¢ wydaje jakby on gral nawet wtedy, kiedy gra juz dawno
ucichta. W takiej petni zyje Mickiewicz w tym echu, ktére sam przywotatl.”

Jak juz wspomniatem, wiadomo, Ze nie kazdego mozna przyciagna¢ literatura i to wie
prawdopodobnie pani Lipowicz. Dlatego mogg tylko po prostu poleci¢ podr6z do Polski.
Pozwolcie si¢ dotknac i przekona¢, ze ludzie tam moga by¢ mili i szarmanccy, tacy jakich ja
czgsto spotykatem w czasie podrdzy.



Na przyktad koto Koszalina, kiedy ztapatem gume. Sruby byty tak zapieczone, ze nie dato sig
nic zrobi¢ i zwrocilem sig¢ 0 pomoc do warsztatu o nazwie ADAC-H. Szelma ten, co sobie
przy tym co$ pomysli. Oczywiscie z ADAC ten warsztat nie mial nic wspdlnego. Ostatnia
litera H pochodzita od nazwiska — Hutowski. Z pewnoscia ten mechanik nigdy nie styszat
zdania o zo6ttych aniotach reklamujacego prawdziwe ADAC, jednak zdecydowanie bardziej
odpowiadat reklamie, niz jego koledzy z ADAC. Zawi6zt mnie do warsztatu Opla, potem z
powrotem do hotelu, a nastgpnego dnia odebrat mnie z hotelu. Nie chcial Zadnych pienigdzy
za te jazdy. Za wymiang kota zaptacilem $mieszna sumg, a przy okazji jazd mogtem
pogawedzi¢ z mechanikiem. Kiedy zapyta¢ rzemie$lnika, jak mu si¢ wiedzie, to w
odpowiedzi styszy si¢ zazwyczaj tyradg narzekan. Tak i pewnie w Polsce bywa, ale jemu
wiodlo si¢ dobrze. On czerpie korzy$ci w nowych czasach, wybudowat maty dom, zona
prowadzi biuro, a jego dzieci sa szczgsliwe. A potem wsiadt znowu do swojego auta
holowniczego z napisem ,,ADAC-H Adam Hutowski dwadziescia cztery godziny ,,Pomoc
Drogowa”.

...1 tak chcialbym poleci¢ panstwu: jedzcie za Odrg i przekonajcie si¢ o czym$ innym: niebo
nad Warszawa moze by¢ rzeczywiscie tak biekitne jak w tym filmie z 1972 roku, ktéry wtedy

widziatem... ja tego sam doswiadczylem!

Thlumaczenie: Ewa Keller-Wielopolska



