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Przed ponad 180 laty Polska darzona była ze strony niemieckiego społeczeństwa, a zwłaszcza 
ze strony  inteligencji dużą dozą sympatii. Do najbardziej znanych głosów, które poświęcone 
były polskiemu narodowemu poecie Mickiewiczowi należy wiersz Ludwika Uhlanda pt. 
„Mickiewicz”. Ostatni wers brzmi: 
 
„Życie stwarza takie widma, 
że umarłe rodzi się na nowo: 
Tak! Ręczy mi mistrz tej pieśni: 
Jeszcze Polska nie zginęła!” 
 
Celowo rozpoczynam  tym starym wierszem i prawie zapomnianym w Niemczech 
romantycznym poetą, który jeszcze za czasów mojej młodości należał do kanonu niemieckiej 
literatury. W moim wystąpieniu chciałbym odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w tym czasie 
inteligencja z tak dużą dozą sympatii odnosiła się do Polski i może bardziej istotne: dlaczego 
wiedza o „polskiej sprawie” była tak szeroka. Jedną z tez, którą chciałbym dowieść jest to, że 
podstawa do prawdziwie pogłębionych i dobrych stosunków opiera się na wiedzy, względnie 
niewiedzy. Prowokacyjnie pytając: dlaczego Ludwig Uhland wiedział więcej o Polsce, niż na 
przykład dzisiaj Martin Walser? 
 
Chciałbym dzisiaj przedstawić możliwe ku temu powody. Równocześnie chcę zobrazować 
moją osobistą drogę do Polski, jak do tego doszło, że mimo braku pochodzenia ze 
wschodnich regionów pogranicznych zafascynowałem się polską kulturą i sposobem życia. 
Również moja osobista droga do polskiej kultury pozwoli prawdopodobnie na konkluzję w 
ogólnym spojrzeniu. „Kiedy się to zaczęło?” Często jestem o to pytany ze strony polskich 
przyjaciół, a także, z lekkim zdziwieniem ze strony moich niemieckich znajomych. A 
rozpoczęło się, co mogę faktycznie udowodnić, dnia 16 września 1972 roku. Tę datę 
niemieckiej premiery polskiego filmu podaje RoRoRo - Leksykon filmu. Jako 15-letni 
chłopak widziałem polską komedię w reżyserii Tadeusza Chmielewskiego „Nie lubię 
poniedziałków”, której tytuł trochę chropowato przetłumaczono na „Nienawidzę 
poniedziałków”. Leksykon pisze na temat filmu: „Z  humorem i ironią na przykładzie jednego 
dnia tygodnia zobrazowana została polska codzienność – godnymi uwagi są piękne zdjęcia 
Warszawy i utrzymany rytm opowieści”. Faktycznie mogę sobie dobrze przypomnieć to 
błękitne niebo i piękną kolorową Warszawę, która prawdopodobnie nie odpowiadała 
ówczesnej rzeczywistości. Czas nadania był bardzo dobrze zsynchronizowany z najlepszą 
porą emisji, co wówczas w niemieckiej telewizji było rzeczywiście możliwe. Siedzieliśmy jak 
niemiecka rodzina przed ekranem telewizora i bawiliśmy się wybornie. Tylko kilka miesięcy 
później widziałem, także w niemieckiej telewizji (według leksykonu musiało to być 11 
grudnia 1972 roku), „Krajobraz po bitwie” nakręcony na podstawie opowiadania Tadeusza 
Borowskiego, byłego więźnia obozu Ausschwitz. Jest to film Andrzeja Wajdy. To naturalnie 
całkiem inna tematyka. Codzienność obozu koncentracyjnego tak okrutnie przedstawiona jak 
jeszcze nigdy dotąd nie zostało to pokazane w żadnym niemieckim filmie. Dopiero kilka lat 
później amerykański film telewizyjny „Holocaust” wstrząsnął niemieckimi widzami. W 
„Krajobrazie po bitwie” szokujące było, że przerażające sceny działy się przy dźwiękach 
utworu Vivaldiego „Cztery pory roku”. Europejska muzyka do europejskiego, w tym 
wypadku niemieckiego mordu.  Trzecim filmem, co prawda 10 lat później, o którym 
chciałbym wspomnieć był „Człowiek z żelaza”, także Andrzeja Wajdy.  
 



To było w małym kinie w Berlinie Zachodnim w 1982 roku, a w Polsce film po paru 
projekcjach został zakazany. W małym kinie leciały napisy końcowe, kiedy nagle ludzie 
wstali, wśród nich polscy emigranci i zaczęli klaskać. Napisy się skończyły, a oklaskom nie 
było końca. Prawdopodobnie to przeżycie zrobiło ze mnie przyjaciela Polski. Oczywiście nie 
tylko film wzbudził moje zainteresowanie. W moim rodzinnym domu z zasady istniało 
zainteresowanie Europą Wschodnią. 
 

II 
 
Na ten czas przypadają też pierwsze międzyludzkie kontakty z Polską i tak przybywa do 
naszego domu Kasia, studentka architektury, dzisiaj pani architekt w Gdańsku. Wtedy po raz 
pierwszy skonfrontowany byłem z zagadką polskich zdrobnień, ponieważ każde polskie imię 
ma przynajmniej dziesięć możliwych odmian. Kto nieznający Polski może wiedzieć, że Jurek 
to Jerzy, a Gosia pochodzi od Małgorzaty? Z Elżbiety jest Ela, a jak się ją szczególnie lubi, to 
Elżunia... Także kabareciarz Steffen Möller zabawnie referował ten temat. 
Kolejnym impulsem do moich zainteresowań było przeżycie, po części związane z Westfalią, 
otwartej i ukrytej niechęci westfalskiego społeczeństwa do ludzi pochodzących z Polski, która 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych była wyraźnie jeszcze wyczuwalna. Ta 
widziana i odczuwana niesprawiedliwość porusza zwłaszcza młodego człowieka do 
zaprotestowania  przeciwko uprzedzeniom starszej generacji. Moich własnych rodziców 
chciałbym z tego wykluczyć, ale u znajomych uprzedzenia należały po prostu do 
codzienności. Sytuacja całkiem się poprawiła wraz z wyborem polskiego papieża, którego 
działalność także i tu była odczuwalna. 
 
W zasadzie wybór papieża był decydującym momentem nie tylko w historii XX wieku. To 
miało także wpływ na stosunki polsko-niemieckie. Mnie osobiście fascynował ten człowiek, 
który tak nieskomplikowanie i zarówno głęboko zbliżał się do wszystkich ludzi. I tak mam w 
pamięci obraz papieża w czasie jego pierwszej wizyty we Francji w 1978 roku. Młodzież 
wchodzi po schodach i pozdrawia go, a wśród niej także inwalida. Papież wychodzi mu na 
przeciw i obejmuje w tak serdeczny sposób, że wówczas robi to szokujące wrażenie. Lata 
siedemdziesiąte były też jeszcze naznaczone rewolucyjnością, co dotyczy również kontaktów 
ze Wschodem. Wiarygodną personifikacją tego jest Willy Brandt wraz ze swoim upadnięciem 
na kolana przed warszawskim Pomnikiem Ofiar Getta. Wschodnia polityka dzieliła rodziny i 
prowadziła do zażartych dyskusji. Polska znalazła się pod obserwacją. Patrząc na to z 
dzisiejszej perspektywy uważam, że zmarnowano szansę, co najmniej odnośnie młodej 
generacji. Tak jak się to stało z tematem holocaustu, trzeba było również podejść do sprawy 
potwornej polityki okupacyjnej w Polsce ze wszystkimi jej skutkami, należało wyartykułować 
cierpienie Polski.  To pozostało jedynie w założeniach. A istniała wówczas ku temu gotowość 
odradzającego się społeczeństwa niemieckiego. Czas był upolityczniony, jednak fokus 
skierowany był bardziej w stronę Ameryki Łacińskiej. Ta tematyka zawładnęła ruchami 
pokojowymi lat osiemdziesiątych. Demonstracje popierające Nikaraguę były liczniejsze, niż 
marsze żałobne w czasie stanu wojennego w Polsce. Zabójstwo  Oscara Romero było bardziej 
obecne, aniżeli brutalne zamordowanie Jerzego Popiełuszki. Niedawno na sympozjum była 
pełnomocnik d.s. Niemiec, pani Irena Lipowicz referowała na temat dyskusji i uzgodnień 
Solidarności na początku lat osiemdziesiątych, a także solidarnościowej zasady  wspierania 
połączenia Niemiec. Tym sposobem w 1981 roku decydenci Solidarności, a wśród nich 
obecny prezydent jednogłośnie poparli połączenie Niemiec. 
Do dzisiaj ta okoliczność, że bez Polski nie byłoby pokojowego upadku berlińskiego muru, 
jest zbyt mało uhonorowana. Kiedy przyjaciele Polski chcięli wysunąć kandytaturę Lecha 
Wałęsy na honorowego mieszkańca Berlina, rządzący burmistrz Berlina Wowereit 
powątpiewał: cóż Wałęsa ma wspólnego z Berlinem.  



 
Lata dziewięćdziesiąte cechowało pewne rozluźnienie. Niemcy popierali dążenia Polski 
wejścia do NATO i EU. Polska krytycznie badała swoją przeszłość i stawiała czoła  
niewygodnej prawdzie, również dotyczącej wypędzeń, przesiedleń, a także stosunku do 
Żydów. 
Gerhard Gnauck uważa, że żaden kraj we Europie Wschodniej nie skonfrontował się tak z 
własną winą jak Polska. 
Zawarto istotne umowy. Wprawdzie po stronie ważnych gestów  i pewnego pogłębienia 
kontaktów zarówno personalnych jak i na płaszczyźnie administracyjnej poczyniono duże 
postępy, to szerokiej zgodności nie szukano. Pojawiają się dowcipy o Polsce, które się dziś 
przyjęły, potem były rozbieżności poglądów co do wojny w Iraku, samotna droga do 
rurociągu i założenie pruskiego powiernictwa. Ostatnio nierozwiązany problem wspólnej 
pamięci o ucieczce i wypędzeniach. Na niższych szczeblach  gotowość do pojednania istnieje, 
jednakże roszczenia Związku Wypędzonych, aby tylko on był rzecznikiem wszystkich 
wypędzonych i tylko koncepcja Steinbach i Glotza była zrealizowana, coraz bardziej ciąży na 
tym zamiarze. W roku 2005 doszło do niespodziewanego wyboru Kaczyńskich. I stare 
napięcia przykryte prawdopodobnie tylko gestami, wychodzą na światło dzienne. To, co 
pozostaje niezmienne, to dobre kontakty osobiste i rozwój miejskich, szkolnych i 
regionalnych partnerstw. 
 

III 
 
Wracam jeszcze raz do moich osobistych stosunków i motywów. Kolejnym punktem 
odniesienia była literatura. Także spotkania z literaturą są spotkaniami z sąsiadem. Czesław 
Miłosz, Leszek Kołakowski, Jerzy Lec, Tadeusz Różewicz, Jerzy Andrzejewski. Wiersz 
Tadeusza Różewicza, który akurat w czasie mojej pracy w Iraku w 1981 roku wyciąłem z 
niemieckiej gazety, noszę do dzisiaj w portfelu. Andrzejewski zrobił na mnie wrażenie swoją 
powieścią „Wielki Tydzień”, a szczególnie wspaniałym opowiadaniem „Synowie” z 1946 
roku, w którym zawarte jest wszystko to, co jako Niemiec powinno się wiedzieć. Osobiste 
koleje życia i historia zawarta na kilku stronach. Akcja opowiadania: już niemłode 
małżeństwo, on nauczyciel gimnazjalny, wracają z robót przymusowych i obozu do 
zniszczonej Warszawy, do zniszczonego mieszkania w zniszczonym domu, tylko 
prowizorycznie wyposażonego. Ich jedyny syn zginął w czasie powstania w legendarnej 
walce o budynek urzędu telekomunikacyjnego. Kiedy żona po raz kolejny wychodzi z ruin 
mieszkania na poszukiwanie grobu syna, mąż mówi: „Idź już, zawsze chciałaś go mieć tylko 
dla siebie, tak było już zawsze.”  Dotknięta wyrzutem męża nie odpowiedziała, tylko bez 
słowa wyruszyła na poszukiwanie. Te poszukiwania zakończyły się fiaskiem. Ona 
przeszukiwała podwórza, wojskowe cmentarze i znajdywała tylko zniszczenia. W końcu 
ustaliła, że akurat grób syna przepadł w zatopionym kraterze bombowym. Przywlokła się z 
powrotem i opowiedziała mężowi. On odparł: „Nie powiniem był ci dzisiaj rano tego 
powiedzieć, Helenko.” I dalej w tekście: ona odłożyła talerz i podeszła do niego. Obok 
materaca stało krzesło. Usiadła z brzegu. „ To była moja wina” – powiedziała półgłosem. On 
podniósł powieki i zrobił taki gest, jakby chciał wstać. Ale ona w tym samym momencie 
pochyliła się nad nim i pogłaskała jego wychudzoną dłoń. „Powinniśmy teraz być dobrzy dla 
siebie, mój Adamie” – powiedziała czule. Te dwie płaszczyzny opowiadania, jedna winna 
wojnie, druga osadzona w bardzo prywatnej, międzyludzkiej sferze stapiają się u 
Andrzejewskiego w jeden los i ja czuję, że to jest wielka literatura.  
Kolejną książką jest nowela Jarosława Iwaszkiewicza pt.”Wzlot”. Są to przeżycia mężczyzny 
spoglądającego wstecz na rok 1942, który to rok musiał przeżyć jako dziesięcioletni sierota. 
Był wtedy naocznym świadkiem zamordowania przez niemieckiego policjanta dwóch 
Żydówek na peronie dworca. One zostały „tak po prostu” zastrzelone. Chłopak, teraz narrator, 



dojrzale mówi: „Jak zastrzelony się osuwa, tego w XX wieku nie trzeba nam opowiadać”. 
Później, psychicznie naznaczony,  sam stanie się mordercą. Tę przerażającą nowelę trudno się 
zapomina. To zajmowanie się literaturą ciągnie się do dzisiaj, do współczesnych autorów, 
takich jak Huelle, Chwin i Masłowska. Bardzo ważną książką, która znajduje się w serii 
„Polska Biblioteka” jest „Po stronie prawdy i kłamstwa” Aleksandra Watsa. Paul Auster 
nazwał ją najważniejszą książką stulecia. 
 

IV 
 
Niewiedza o Polsce jest szeroko zakrojona, obejmuje prawie wszystkie dziedziny. Literatura, 
malarstwo, muzyka i naturalnie historia. A, że mogłoby być inaczej wskazuje przecież wiedza 
o Rosji, przynajmniej w pewnych wykształconych kręgach. Dostojewski i Tołstoj, i w ogóle 
rosyjska dusza są  przynajmniej pewnymi pojęciami. Przy czym polski pisarz Andrzej Stasiuk 
kiedyś prowokacyjnie zauważył, że ta wielokrotnie cytowana „rosyjska dusza” jest 
niemieckim wynalazkiem. On sądził oczywiście, że to niemiecka projekcja tej idei „rosyjskiej 
duszy”. My, Niemcy, chętnie stwarzamy sobie projekcje, jak w przypadku francuskiego 
„laisser faire”, czy pojęcia Toskanii, które to tymczasem symbolizuje całe życiowe 
nastawienie i jest naładowane pozytywnie. Takich pozytywnie naładowanych pojęć brakuje w 
odniesieniu do Polski. 
 
Co do aktualnej debaty na temat Centrum przeciwko Wypędzeniom i obsady stanowisk w 
radzie, korespondent niemieckiej gazety „Die Welt” Gerhard Gnauck zauważył w jednym z 
niewielu w niemieckiej prasie pełnym zrozumienia artykule, że większość komentarzy 
powołując się ciągle na przykład stosunków niemiecko-francuskich, podkreśla jedynie tym 
samym znowu nieznajomość polskiej historii. Wschodnio-niemiecki poeta Durs Grünbein 
napisał kiedyś wiersz o tej zależności; Hitler nie zniszczył Paryża, przy Warszawie nie 
zawahał się nawet 5 sekund, by wydać rozkaz. 
Całkowicie bezprawna sytuacja Polski w generalnej Gubernii gnębionej przez SS i Hansa 
Franka była porównywalna z pewnego rodzaju terrorem państwowym. To była sytuacja 
wyjątkowa w całej przez Niemców okupowanej Europie. Szkoły i uniwersytety były 
pozamykane, teatr i prasa zakazana, wejście do parków, korzystanie z tramwajów i pociągów 
było ograniczone. Niemiec mógł zażądać, aby Polak zszedł z chodnika. To wszystko było nie 
do pomyślenia we Francji, Danii i Holandii. Przychodzi mi na myśl zdjęcie, które jako 
dziecko widziałem w książce Time-Life. W latach sześćdziesiątych ukazała się seria książek o 
krajach świata, którą można było abonować. W tomie o Polsce było zdjęcie klasy, na którym 
wszystkie dzieci mają podniesioną rękę – podpis pod zdjęciem mówił, że amerykański 
dziennikarz zapytał, które z dzieci w swojej najbliższej rodzinie mają ofiarę wojny. To zdjęcie 
zrobiło na mnie już wtedy duże wrażenie, a później zrozumiałem, że w 95%  ofiarami wojny 
w Polsce byli cywile, w przeciwieństwie do Niemiec i innych krajów, gdzie większość ofiar 
to żołnierze. 
Obecnie w Kolonii doświadczamy co znaczy, kiedy intelektualny dorobek tysiąca lat zostaje 
zniszczony. W Warszawie po powstaniu 1944 roku powstała jednostka specjalna SS, której 
zadaniem było zniszczenie księgozbioru polskiej biblioteki narodowej. Tego mglistego 
listopada 1944 roku SS ciągle na nowo musiało wzniecać ogień, aż wszystkie zbiory, 
wszystkie książki i foliały zostały spalone. Prawdziwie barbarzyński akt zemsty. Polski 
socjolog Stefan Nowak stwierdził na podstawie badań doświadczalnych przeprowadzonych w 
1979, że „wygląda na to, iż myślimy dużo bardziej historycznie, a także odczuwamy, aniżeli 
inne nacje... nasza przeszłość z jej dobrymi i okropnymi wydarzeniami ciągle w nas żyje.” 
Wprawdzie minęło już 30 lat, jednakże wielu ludzi, którzy wówczas odnaleźli swoje miejsce 
w społeczeństwie, dzisiaj poczuwa się do politycznej odpowiedzialności. To może także wiele 
tłumaczyć, ale dla Niemca jest niezrozumiałe.  



 
Pod tym wrażeniem byli także wtedy wspomniani doradcy Solidarności, którzy mimo 
głęboko zakorzenionej, nie dającej się wyartykułować obawie przed Niemcami, co 
wyczerpująco opisała Irena Lipowicz, postanowili poprzeć ponowne zjednoczenie Niemiec.  
Dziesięć lat później Mazowiecki wprowadził w czyn tę rezolucję. Jak dalekowzroczna i 
odważna była w 1981 roku ta decyzja wskazuje postawa trzech najważniejszych polityków 
Europy Zachodniej: Mtteranda, Thatcher i Andreottiego, którzy w 1989 byli przeciwni 
zjednoczeniu. 
 
Niewiedza obecna jest w wielu dziedzinach, a zaczyna się już w geografii: „w jakim kraju 
leży Wrocław?” „czy Kraków znajduje się w Rosji?” itd. To ma swoją kontynuację w 
podręcznikach szkolnych. Wczoraj prof. Borodziej powiedział, że polskie dzieci uczą się 
dużo więcej o historii (także starożytnej) Niemiec, niż niemieckie o historii Polski. Można bez 
końca sypać przykładami. Odnośnie ostatnich wyborów do Bundestagu widziałem w polskich 
gazetach czasami siedmiostronicowe dodatki na temat niemieckiej polityki. Czegoś takiego 
życzyłbym sobie i u nas. Kolejny przykład z banalnego podwórka: scena z ładnego filmu 
Michaela Guttmanna z roku 2002. Do Frankfurtu, do pracy u bogatych ludzi przyjeżdża 
dziewczyna ( Alicja Bachleda-Curuś) z Krakowa. Młody chłopak z sąsiedztwa zakochuje się 
w niej. Podczas jednej ze scen (niestety wyciętej, a widzianej tylko w wersji DVD) idą na 
spacer. On pyta, czy ona także gotuje. Ona odpowiada, że tak, ale początkowo była wściekła, 
bo znalazła książkę kucharską pt. „Kuchnie Europy” i były w niej wszystkie kraje, tylko nie 
Polska. Ta wymyślona, ale jednak prawdziwa sytuacja pokazuje w banalny sposób, jak w 
wielu dziedzinach brakuje odnośnika, który mógłby przecież istnieć. 
 
Krytykuje się także media. Co rusz wygrzebywane są te same sprawy – strona tytułowa z 
panią Steinbach w mundurze SS, chociaż to zdjęcie jest bardzo stare. W aktualnym sporze co 
rusz napomykane są przez polityków „prymitywne ataki nacjonalistów i prof. 
Bartoszewskiego na panią Steinbach” nawiązywane do słów „blond bestii”. Profesor 
Bartoszewski wyraził się jasno w oficjalnym liście, że nigdy tego nie powiedział. On stworzył 
kontekst, którego pojęcie zostało wprowadzone w świat przez niektóre polskie i niemieckie 
gazety. Jednakże ten list był oschle wspomniany i w ogóle nie wydrukowany. Wydawca FAZ, 
Berthold Köhler we wstępnym artykule pozwolił sobie na zdanie: „niestety nie można 
zaatakować Bartoszewskiego, bo był w Auschwitz”. Co zbyt mało jest zauważane, to także te 
pozytywne przykłady dobrej współpracy i przyjaźni na niskich i średnich płaszczyznach, jak 
tutaj z Krakowem, czy zasłużona praca okręgu Środkowej Frankonii. Właśnie to powinno być 
przez media w czasach napięć nagłaśniane i bardziej akcentowane.  
 
Kiedy na początku wymieniłem Uhlanda i Mickiewicza, to zapytać można, kiedy właściwie te 
stosunki się popsuły. Wielką cenzurą niemiecko-polskich stosunków była pierwsza i druga 
wojna światowa. Już sama utrata terytorium przez Niemcy po pierwszej wojnie światowej, 
która była w gruncie rzeczy małą korektą obszaru przywłaszczonego przez Prusy w czasach 
rozbiorów, zatruła atmosferę lat dwudziestych. Pakt o nieagresji pomiędzy Polską a Hitlerem 
był jedynie taktyką, na czym poznały się w latach trzydziestych polskie gazety. I tak już po 
pierwszej wojnie światowej popsuły się stosunki, a potem poprzez wojnę, przesiedlenia, 
wypędzenia uległy długotrwałemu zniszczeniu. Co rusz odczuwamy następcze wstrząsy. 
Z drugiej strony historia wyryła głębokie piętno na Polsce; rozbiory z powstaniami, krótki 
incydent lat 1919-1939, a potem okropności drugiej wojny światowej, której koniec nie 
przyniósł wolności, tylko nową niewolę. 
W czasach międzywojennych Polska była rządzona głównie przez Józefa Piłsudskiego. Nie 
nazwałbym go dyktatorem, może tylko łagodnym autokratą. Wywodził się z 
socjaldemokracji, literacko uzdolniony, przyjazny Żydom. W rzeczywistości niezwykle 



integracyjna postać, która prawie do dzisiaj ma bardzo zróżnicowanych czcicieli jak 
narodowokonserwatywnego prezydenta Lecha Kaczyńskiego i lewicowoliberalnego wydawcę 
i publicystę, Adama Michnika. Na obu biurkach, tych właściwie do głębi zwaśnionych, patrzy 
łagodnie nadojciec. Ów Piłsudski, który symbolizuje to, co Kazimierz Brandys z lekką 
samoironią trafnie sformułował, (a co cechuje zresztą polską literaturę), kiedy opisywał 
polską historię:”...jakież to mimo wszystko jest piękne! Nasz namiętny indywidualizm, ten 
pociąg do bitewnych pól bez koniecznej przyczyny,  ta niezaspokojona tęsknota za wielką 
rolą w europejskim teatrze imponterabilii, w którym to już od 300 lat gramy wspaniałe 
epizody... to nie jest prowincja, może bardziej szatańskie miejsce, kraj marzeń i 
męczenników, niezmordowany oddział światowych dramatów, który się tutaj po stokroć 
namiętniej przeżywa pod ciężarem rozłąki i niezaspokojonych oczekiwań. Jesteśmy 
słowiańską Madame Bovary – dręczącą tęsknotą za wielką miłością i gotowością do 
odważnych zwariowanych czynów na niekorzystnych warunkach. Co prawda nieszczęście – 
ale z jakim rozmachem!”. Te spisane w 1973 roku refleksje o narodzie indywidualistów 
pokazują, że Polska nie może inaczej myśleć jak tylko historycznie, nawet jak w tym 
wypadku przeplata się to z ironią.  
 

V 
 
Co robić? Jak da się tę asymetrię wiedzy jednego nad drugim usunąć? Peter Lachmann, 
tłumacz, poeta, dramaturg, urodzony w Gliwicach od długiego czasu mieszka w Warszawie 
jako Piotr Lachmann. W jednym z wywiadów dla polskiej gazety powiedział: „istnieje 
kontynuacja starań, jednakże nie ma kontynuacji odbioru. Co chwilę następuje przerwa w 
odbiorze i stajemy przed murem.” I dalej: „pytał mnie pan, dlaczego Niemcy nienawidzą 
Polaków. To pytanie mnie zszokowało. Oni was nie nienawidzą. Może trochę w Berlinie. W 
Berlinie żyje wielu, którzy są Polsce zdecydowanie niechętni. Szukam odpowiedniego 
słowa... oni, Niemcy, woleliby lepiej nie widzieć, nie wiedzieć... mam... jesteście im po prostu 
obojętni. Bowiem coś takiego w nas jest, co Niemcy określają jako strach przed zetknięciem. 
To jest ten strach przed Polską. Strach przed zetknięciem się z tym krajem. A Polskę trzeba 
dotknąć”. Chciałbym powtórzyć ostatnie zdanie: Polskę trzeba dotknąć, dodam – trzeba 
pozwolić Polsce się dotknąć, tak jak to się stało w moim przypadku najpierw przez sztukę 
filmową, literaturę, a później przez ludzi. 
Niedawno Irena Lipowicz apelowała po dyskusji w Monachium do niemieckich słuchaczy: 
czytajcie polskie książki, wypożyczajcie książki z biblioteki. Miała na myśli 50 tomową serię 
„Polnische Bibliothek”. Mamy to szczęście w Norymberdze, że wszystkie 50 tomów dzięki 
hojności Fundacji Robert-Bosch, która od dawien dawna wspiera niemiecko-polskie projekty 
kulturalne tej biblioteki, są dostępne w bibliotece miejskiej. 
Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że w ten sposób nie pozyskam czytelnika Bilda - tym 
polecam  jazdę do Polski. Polacy są gościnni. W Niemczech wyobraża się sobie, że polityczne 
spory, polityczna niezgodność z Niemcami i Europą odbija się na osobistych kontaktach, co 
oczywiście jest nonsensem. Do Włoch jeździ się mimo Berlusconiego i zresztą wielu 
Polaków, pomimo Eriki Steinbach przyjeżdża chętnie do Niemiec. Niemcy stały się w między 
czasie dla Polaków turystycznym krajem. Ostatnio powiedziała mi znajoma z Polski, że dla 
nas, którzy nigdy nie mogli wyjechać, Neuschwanstein był zawsze prawdziwym zachodem! 
 

VI 
 

I tak na zakończenie chciałbym przedstawić dwa teksty literackie z pozornie przeciwstawnych 
kierunków literackich, a mianowicie z romantyzmu i Młodej Polski z jej trzema wielkimi 
poetami lat dwudziestych: Gombrowiczem, Schulzem i Witkiewiczem. Przy okazji wspomnę 
o tzw. pozytywistach, którzy do dzisiaj są ważnym społeczno-cywilizatorskim elementem. Na 



sztandarach nieśli hasła społecznej odnowy, na pierwszym planie stało państwo socjalne, a 
nie narodowe marzenia. Ale to jest coś w rodzaju programu socjaldemokratów i na zajmującą 
lekturę się nie nadaje. Jednym z ich przekonań była praca u podstaw, bez wieńca laurowego, a 
to brzmi trochę jak szorstkie wypełnianie obowiązku. Nie chciałbym oczywiście być 
niesprawiedliwym, bo naturalnie wśród tych dzieł znajdują się i wspaniałe książki. Także 
poeci i artyści Młodej Polski około 1900 roku zgromadzeni wokół Przybyszewskiego  
inspirowali swoim pisarstwem. Jednak poza Przybyszewskim i Wyspiańskim są mało znani. 
Powracam więc z jednej strony do trzech wielkich romantyków: Krasińskiego, Słowackiego i  
Mickiewicza oraz z drugiej do o sto lat późniejszych trzech wielkich przedstawicieli 
polskiego modernizmu. Zresztą ci ostatni są symbolem losu Polski XX wieku. Bruno Schulz z 
pochodzenia Żyd został w jasny dzień zastrzelony przez gestapowca, Witkiewicz w dzień 
najazdu Sowietów 17 września 1939 roku odebrał sobie życie, a Witold Gombrowicz 
zaskoczony podczas rejsu wybuchem wojny, pozostał na emigracji. I tak każdy z nich na swój 
sposób symbolizuje trzy polskie zgony. Nawiązując jeszcze do 17 września chciałbym 
zacytować wers z wiersza Zbigniewa Herberta „17 wrzesień”: 
 
„... w umocnionej świadomości: jesteśmy – jesteśmy sami.” 
 
Obydwa teksty, które państwu teraz przedstawię pokazują, jak kosmopolitycznie potrafią 
polscy pisarze tworzyć i do jakich umiejętności są zdolni. To pozwala na dużą dowolność 
interpretacji. Polecałbym szkołom i uniwersytetom zajęcie się tą obszerną tematyką. 
Najpierw Gombrowicz podczas wygłaszania toastu zapisanego w jego legendarnym 
dzienniku: 
 
„Wtorek 
 Mowa, wygłoszona do narodu na bankiecie w gościnnym domu pp. X u schyłku A.D.1953 
Gdy święta nadejdą, lubicie podlewać łzami klomb wspomnień i wzdychać rzewnie  
do utraconych miejsc rodzinnych. Nie bądźcie śmieszni, ani ckliwi! Nauczcie sie  
dźwigać własne przeznaczenie. Przestańcie opiewać mdławo piękności Grójca,  
Piotrkowa lub Biłgoraja. Wiedzcie, ze ojczyzna wasza nie Grójec, ani  
Skierniewice, nawet nie cały kraj, i niech krew uderzy wam na policzki  
rumieńcem siły na myśl, ze ojczyzna wasza wy sami jesteście! Cóż z tego, ze nie  
przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlińsku? Czyż kiedykolwiek człowiek  
przebywał gdzie indziej, niż w sobie? Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali  
się  w Argentynie lub Kanadzie, ponieważ ojczyzna nie jest na mapie, ale żywą 
istnością człowieka.  
 
Przestańcie zatem hodować w sobie pobożne iluzje i sztuczne sentymenty. Nie,  
nigdy nie byliśmy szczęśliwi w Kraju. Tamte sosny, brzozy i wierzby są w  
istocie zwykłymi drzewami, które wypełniały was bezbrzeżnym poziewaniem gdy,  
znudzeni, oglądaliście je niegdyś przez okno każdego ranka. Nieprawda, że  
Grójec jest czymś więcej niż przeraźliwą i prowincjonalna dziura, w której  
ongiś biedowała wasza szara egzystencja. Nie, to kłamstwo!  
Nie zapominajcie, ze póki mieszkaliście w Polsce nikt z was Polską się nie przejmował, 
ponieważ była ona codziennością. Dziś natomiast nie mieszkacie juz w Polsce, ale za to 
Polska w was zamieszkała – ta Polska, którą określić należy jako najgłębszą ludzkość wasza, 
urobiona praca pokoleń. Wiedzcie, że wszędzie tam, gdzie wzrok młodzieńca odkrywa swoje  
przeznaczenie w oczach dziewczyny, tworzy się ojczyzna. Gdy na ustach waszych  
jawi sie gniew lub zachwyt, gdy pieść godzi w łajdactwo, gdy słowo mędrca lub  
pieśń Beethovena rozpala wam dusze, uwodząc ja w nieziemskie kręgi, wówczas –  
na Alasce i na równiku – rodzi się ojczyzna.  



A jednak nie traćcie nadziei. W tej walce o głębszy sens życia i jego piękność nie jesteście 
osamotnieni. Na szczęście macie przy boku sztukę polską, która dziś stała się czymś 
ważniejszym i prawdziwszym niż bezdomne ministerstwa i urzędy wyzute z władzy - i ona to, 
sztuka, nauczy was głębi, jej bicz, surowy i dobrotliwy zarazem, spadnie na Was ze świstem 
ilekroć zaczniecie się rozklejać, ślimaczyć i mazgaić. Ona, sztuka, otworzy wam oczy na ostrą 
piękność współczesności, na wielkość waszego zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie 
zastąpi uczuciem nowym, na miarę świata, na miarę tych horyzontów, które dziś się przed 
wami otwierają.” 
 
Ten tekst Gombrowicza wychodzi daleko poza  polską tematykę i zahacza o  powszechnie 
obowiązujące ludzkie procesy. Bardzo swobodnie ujmuje on pojęcie patriotyzmu. 
Prawdopodobnie podobała mu się uchwała sejmowa z dnia 10 czerwca 2007 o ustanowieniu  
roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta. W tej uchwale czytamy, że Zbigniew Herbert 
rozumiał patriotyzm jako surową, niewyjaśnioną miłość, która od tych co ją deklarują 
wymaga nie tylko poświęcenia, ale także wnikliwej krytyki, nie tylko podniosłych gestów, 
lecz przede wszystkim pracy i odpowiedzialności. 
 
A teraz pozwólmy przemówić romantyzmowi. 
Georg Brandes, z pochodzenia Duńczyk,  wielki, niemiecki krytyk literatury był również 
wybitnym znawcą Polski. Pożądanym byłby dzisiaj krytyk jego formatu, który by tak wielbił 
zarówno literaturę, jak i sztukę kraju sąsiada. Tak pisze w 1910 roku: 
 
„Romantyzm jako forma sztuki jest dzisiaj martwy, rzecz należąca do przeszłości. Jego 
bohaterzy i bohaterki, jego duchy i wiedźmy, po części także jego język i styl są przestarzałe. 
Ale mimo wszystko istnieje romantyzm, który przeżyje wszelkie szkoły i formy sztuki, i  
zachowa swoją witalność oraz wartość. To jest element zdrowej fantazji potrafiący przyjąć 
każde silne ludzkie uczucie, które się udelikatnia ponad zwyczajność, bądź też potęguje. 
Bez jakichkolwiek kulisów zabobonności i bez związku z czymś ponadludzkim nasze uczucia 
względem natury, lasu, pola, morza i nieba mogą przybrać formę romantycznego zachwytu, a 
na jeszcze większą skalę takie ponadczasowe uczucia jak miłość, przyjaźń, miłość 
rodzicielska, miłość do języka, ojczyzny i do wspólnych wspomnień. W żadnej innej 
literaturze ten trwały romantyzm nie osiągnął takiego wyrazu piękna jak w polskiej. 
 
A teraz fragment z epopei narodowej „Pan Tadeusz”, który opisuje grę Wojskiego na rogu po 
udanym polowaniu na niedźwiedzia. 
 
„ Na ten czas chwycił na taśmie przypięty 
Swój róg bawoli, długi, cętkowany, kręty 
Jak wąż boa, oburącz do ust go przycisnął,  
Wzdął policzki jak banię, w oczach krwią zabłysnął, 
Zasunął wpół powieki, wciągnął w głąb pół brzucha 
I do płuc wysłał z niego cały zapas ducha,  
I zagrał: róg jak wicher, niewstrzymanym dechem 
Niesie w puszczę muzykę i podwaja echem. 
Umilkli strzelce, stali szczwacze zadziwieni 
Mocą, czystością, dziwną harmoniją pieni. 
Starzec cały kunszt, którym niegdyś w lasach słynął, 
Jeszcze raz przed uszami myśliwców rozwinął; 
Napełnił wnet, ożywił knieje i dąbrowy,  
Jakby psiarnię w nie wpuścił i rozpoczął łowy. 
Bo w graniu była łowów historyja krótka: 



Zrazu odzew dźwięczący, rześki: to pobudka; 
Potem jęki po jękach skomlą: to psów granie; 
A gdzieniegdzie ton twardszy jak grzmot: to strzelanie. 
 
Tu przerwał, lecz róg trzymał; wszystkim się zdawało, 
Że Wojski wciąż gra jeszcze, a to echo grało. 
 
Zadął znowu; myśliłbyś, że róg kształty zmieniał 
I że w ustach Wojskiego to grubiał, to cieniał, 
Udając głosy zwierząt: to raz w wilczą szyją 
Przeciągając się, długo, przeraźliwie wyje: 
Znowu jakby w niedźwiedzie rozwarłszy się gardło, 
Ryknął; potem beczenie żubra wiatr rozdarło. 
 
Tu przerwał, lecz róg trzymał; wszystkim się zdawało, 
Że Wojski wciąż gra jeszcze, a to echo grało. 
Wysłuchawszy rogowej arcydzieło sztuki, 
Powtarzały je dęby dębom, bukom buki. 
 
Dmie znowu: jakby w rogu były setne rogi, 
Słychać zmieszane wrzaski szczwania, gniewu, trwogi, 
Strzelców, psiarni i zwierząt; aż Wojski do góry 
Podniósł róg, i tryumfu hymn uderzył w chmury. 
 
Tu przerwał, lecz róg trzymał; wszystkim się zdawało, 
Że Wojski wciąż gra jeszcze, a to echo grało. 
Ile drzew, tyle rogów znalazło się w boru, 
Jedne drugim pieśń niosą jak z choru do choru. 
I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza, 
Coraz cichsza i coraz  czystsza, doskonalsza, 
Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu!” 
 
W 1910 roku Georg Brandes tak zinterpretowal ten fragment: 
„Gra Wojskiego oddaje wszystko to, co Mickiewicz potrafił. Kiedy on, zbieg z kraju, wraca 
pamięcią do wrażeń z dzieciństwa w ojczyźnie, która w swojej naiwności i barwnej 
cywilizacji pozostała w zaciszu, poza przemysłem, ale z piętnem rzemiosła, poza państwem 
policyjnym, ale z aprobowaną przez tradycję anarchią, to osiąga to, że litewska puszcza 
przemawia. Zdołał przekazać to całe radosne i dzikie polowanie z odgłosami zwierzyny, 
szczebiotem ptaków, mruczeniem niedźwiedzia i całym chórem ludzkiego gwaru. On wznosi 
się od cichego szeptu między buczyną i dębami, aż wydaje się, jakby melodie stu rogów 
wydobywały się z jednego, jakby zawierał głosy wszystkich zmarłych tej ojczyzny. Te głosy, 
szerokimi falami są ciągle słyszalne w poemacie i ciągle czystym brzmieniem. Żart i podziw, 
aż się myśli, że polskie niebo wypełnione jest grą i śpiewem. I kiedy się widzi, jak głęboko 
jeszcze dzisiaj ta poezja oddziaływuje na polską duszę, to przypominają się słowa o 
słuchaczach Wojskiego, że im się wydaje jakby on grał nawet wtedy, kiedy gra już dawno 
ucichła. W takiej pełni żyje Mickiewicz w tym echu, które sam przywołał.” 
 
Jak już wspomniałem, wiadomo, że nie każdego można przyciągnąć literaturą i to wie 
prawdopodobnie pani Lipowicz. Dlatego mogę tylko po prostu polecić podróż do Polski. 
Pozwólcie się dotknąć i przekonać, że ludzie tam mogą być mili i szarmanccy, tacy jakich ja 
często spotykałem w czasie podróży. 



 
Na przykład koło Koszalina, kiedy złapałem gumę. Śruby były tak zapieczone, że nie dało się 
nic zrobić i zwróciłem się o pomoc do warsztatu o nazwie ADAC-H. Szelmą ten, co sobie 
przy tym coś pomyśli. Oczywiście z ADAC ten warsztat nie miał nic wspólnego. Ostatnia 
litera H pochodziła od nazwiska – Hutowski. Z pewnością ten mechanik nigdy nie słyszał 
zdania o żółtych aniołach reklamującego prawdziwe ADAC, jednak zdecydowanie bardziej 
odpowiadał reklamie, niż jego koledzy z ADAC. Zawiózł mnie do warsztatu Opla, potem z 
powrotem do hotelu, a następnego dnia odebrał mnie z hotelu. Nie chciał żadnych pieniędzy 
za te jazdy. Za wymianę koła zapłaciłem śmieszną sumę, a przy okazji jazd mogłem 
pogawędzić z mechanikiem. Kiedy zapytać rzemieślnika, jak mu się wiedzie, to w 
odpowiedzi słyszy się zazwyczaj tyradę narzekań. Tak i pewnie w Polsce bywa, ale jemu 
wiodło się dobrze. On czerpie korzyści w nowych czasach, wybudował mały dom, żona 
prowadzi biuro, a jego dzieci są szczęśliwe. A potem wsiadł znowu do swojego auta 
holowniczego z napisem „ADAC-H Adam Hutowski dwadzieścia cztery godziny „Pomoc 
Drogowa”. 
 
...i tak chciałbym polecić państwu: jedźcie za Odrę i przekonajcie się o czymś innym: niebo 
nad Warszawą może być rzeczywiście tak błękitne jak w tym filmie z 1972 roku, który wtedy 
widziałem... ja tego sam doświadczyłem!  
 
Tłumaczenie: Ewa Keller-Wielopolska 
 
 
  
 
 


